5.吉貝島的天空藍---做神的學生
某一天早自習點名。
念到某個男孩的名字時，教室裡立刻有人回答：
「老師，他請假。」
「生病嗎？」
「不是。」
「家裡有事？」
「也不是。」
全班突然笑成一團。
「那他去哪裡了？」
「去做神了。」
我手裡的點名簿停在半空中。
「什麼？」
「去做神呀！」
孩子們一副理所當然的模樣。
彷彿「做神」跟「出海打魚」一樣平常。
我站在講台上愣了好幾秒。
原來在吉貝，學生請假的理由可以是——去做神。
學生們七嘴八舌地告知，做神並不是一件簡單的事。
不是誰想做就能做。
首先要看生辰八字。
還要經過廟裡長輩挑選。
接著請示神明。
一次又一次擲筊。
若神明不允許，再合適的孩子也不行。
若神明應允，才能成為神明在人間的代表。
因此，每一年能夠被選中的孩子並不多。
某種程度上，這甚至是一種榮耀。
吉貝島不大。
卻有東廟與西廟。兩座廟宇隔著村落面對吉貝海。
對外地人而言，祂們只是廟。
對島上的人而言，祂們卻像另一個家。
那些雕樑畫棟裡，藏著漁民出海前的祈禱；那些香火裊裊裡，繫著遠赴臺灣工作的遊子思念。
許多在外打拚的人，每逢節慶寄回捐款修繕廟宇。
一塊石材，一根樑柱，一片琉璃瓦。
堆疊的不只是建築。
而是離鄉人的牽掛。
因此，我一直對廟宇懷著敬畏。
不排斥。
也不親近。
總覺得那些煙霧繚繞的空間裡，安放著許多人無法言說的願望。
然而那天，我終究敵不過好奇心。
決定下山看看。
到底什麼叫做神。
先到學生家裡。
還沒開口詢問，家長已經笑得合不攏嘴。
「老師，你也知道啦？」
那神情活像孩子考上馬公高中。
又像中了愛國獎券。
眼裡閃著光。
「神明選中的。」
家長又補充了一句。
語氣裡有一種虔誠的驕傲。
那不是炫耀。
而是一種被眷顧的感激。
我被那份真誠感染了。
於是離開學生家，慢慢走進廟裡。
午時將近，廟埕漸漸安靜下來。
方才絡繹不絕的香客散去，只剩香爐裡的香火，一縷一縷向屋樑攀升。供桌上擺滿了信眾敬獻的供品，紅通通的蘋果、黃澄澄的橘子、餅乾、汽水、三牲、炒麵和炒飯，還有一包包糖果，把神桌妝點得像過年一般熱鬧。
我正準備悄悄離開，忽然看見眼前的「神明」動了。
他先左右張望了一下，確定四下無人，便熟門熟路地拿起一瓶汽水，「啵」的一聲轉開瓶蓋，仰起頭咕嚕咕嚕喝了幾口，接著又拆開一包餅乾，吃得津津有味，嘴角還沾著細細的餅屑。
那畫面實在太違和了。
剛才還端坐神壇，接受眾人虔誠跪拜，神情莊嚴得像一尊少年神祇；轉眼間，又恢復成教室裡那個一下課就衝向操場打球的十二歲男孩。
我忍不住笑著問：
「這樣……可以嗎？」
他眨眨眼，一臉理所當然。
「可以啊！供品本來就是給神明吃的。」
說完，又塞了一塊餅乾進嘴裡，咬得喀滋作響。
然後神秘兮兮地朝我招招手，像分享一個只有我們知道的秘密。
「老師。」
「嗯？」
他壓低聲音，眼睛卻亮得發光。
「做神最大的好處，就是不用上課。」
停了一下，又笑得露出兩顆虎牙。
「還有，可以一直吃東西。」
我望著他，不禁莞爾。
神袍披在肩上，終究遮不住一個孩子的胃口，也藏不住一個孩子的快樂。
物質缺乏的小島，有高級水果、零食吃是無上的恩寵。
神明若真的有靈，也會喜歡這樣的童真吧！
祂選中的，不是一個完美無瑕的孩子，而是一顆仍然誠實、仍然單純的心。神性沒有消失，只是悄悄住進了孩子最自然的模樣裡。
陽光從廟門斜斜照進來，在他臉上停成一小塊溫暖的金色。
香火還在空中緩慢盤旋，剛才那些跪拜、叩首、低聲祈求的人聲彷彿仍留在廟宇深處，而他卻已經偷偷把第二塊餅乾塞進嘴裡，嘴角沾著細細的糖霜。
他的膝蓋大概昨天還在操場跌破皮，他的書包裡或許還塞著沒訂正完的考卷，他最在意的事情，也許不是村民的祈願，而是今天能不能多喝一瓶汽水。
然而正因為如此，他反而顯得格外可愛。沒有大人的虔誠算計，沒有被供奉後的自我膨脹，甚至連「自己正在扮演神明」這件事，都沒有太放在心上。
他只是餓了，就吃；渴了，就喝；高興了，就笑。那份毫不修飾的天真，像廟外午後的海風，乾淨得讓人忽然覺得。
也許真正接近神性的，從來不是莊嚴，而是這樣不藏心事的單純。
這是一種奇妙的重疊——神袍披在肩上，裡面卻仍是一個十二歲的孩子。
離開廟宇時，午後的陽光正亮。
供桌後方，我的學生仍端坐在神位上，接受著一位又一位村民虔誠的跪拜。只是他的手邊，還放著那瓶喝了一半的汽水；餅乾袋微微敞開，露出幾片還沒吃完的餅乾。莊嚴與天真，竟毫不衝突地並肩存在著。
那一幅畫面，比任何神蹟都更讓人動容。
神明總是高高在上，令人敬畏；孩子卻讓神明有了人間的溫度。
我想起他方才壓低聲音，像分享祕密似的對我說：
「老師，做神最大的好處，就是可以不用上課。」
一句話，逗得我笑了許多年。
後來我常想，神明若真的有記憶，祂會記得這一天嗎？
祂會不會記得，曾經借給一個十二歲的孩子一副神明的身分；而那孩子沒有急著顯靈，也沒有學會威嚴，只是在午餐時間，心滿意足地喝著汽水、吃著供品，把一包餅乾吃得眉開眼笑。
神明見過無數人的祈求，見過人世的悲歡離合，見過歲月更迭、香火不絕；然而，在祂漫長的記憶裡，一定會留下這麼一個小小的身影。
那個神袍太大、肩膀還嫌稚嫩的小神童。
那個昨天還在教室裡背課文、明天又要回到座位寫作業的孩子。
那個不懂神性的深奧，笑起來沒有半點心機的少年。
很多年以後，他會長大，會離開吉貝，會成為父親，成為別人的依靠；而我也會離開那座島嶼。
只是每當想起吉貝，我總會先想起那座廟。
想起香火裊裊的午後。
想起供桌後那張還帶著孩子氣的臉。
以及一句至今仍讓我忍不住微笑的話------
「做神最大的好處，就是不用上課。」
因此真正令人難忘的，從來不是神明降臨人間。
而是人間，有一個如此純真善良的孩子。
曾經替神明在人世間，安安靜靜地坐了一天。
吉貝島手札之五/張蓓蒂
沒有留言:
張貼留言