4.吉貝島的天空藍---虎爺來過的元宵夜
過完年，我總是比別人早一點回吉貝。
不是特別勤奮，只是開學前總有些事情要準備。老師的課表、學校的行事曆、學生的課本也需要分發到各教室裡。
這時候，彷彿提早回來，便能替新學期暖一暖身子。
那一年也是如此。
大部分老師都還在臺灣本島陪伴家人，尚未銷假返校。偌大的校園，只有我一個人住在宿舍裡。
交通船靠岸時，島上還沉浸在新年的餘韻裡。
澎湖的東北季風從海面長驅直入，穿過村子，翻越西崁山，再一路吹到學校。
山上的吉貝國中安安靜靜。
提著行李往山上走時，路旁遇見熟識的家長。
「老師，回來啦？」
「回來了。」
「只有妳一個人嗎？」
「對啊，其他老師還沒回來。」
家長愣了一下，隨即笑著說：
「那晚上要勇敢一點喔。」
我也笑了。
但心裡明白，他說的是真的。
吉貝國中就在西崁山旁。
校園外有一片墓地。
白天的時候，看起來只是安靜的風景；到了晚上，在風聲與月色裡，總會讓人忍不住多看兩眼。
尤其是只有自己一個人的時候。
其實我從小膽子就不大。
即使長大當了老師，也沒有因此變得特別勇敢。
晚上巡視校園時，總會故意把腳步放重一點；回宿舍後，習慣多點一支蠟燭。
彷彿這樣，就能讓心安定一些。
元宵節那天晚上，我正在宿舍刻鋼板，做白天未完成的工作。
忽然聽見山下傳來。咚咚鏘！咚咚鏘！
聲音愈來愈近。
我推開門往外看，只見一群男孩子扛著神轎，沿著山路往學校衝來。
鑼鼓喧天。
塵土飛揚。
海風吹亂他們的頭髮，也吹動轎前飄揚的彩旗。
熱鬧得像整座島嶼正往山上奔跑。
他們跑得滿頭大汗，卻神采飛揚。
看見我站在門口，還興奮地揮手。
「老師！老師！」
「我們來了！」
轉眼之間，神轎已經進了宿舍。
這個平日在課堂上嘻嘻哈哈的孩子，忽然變得無比認真。
那個在教室裡寫國文作業的男孩，此刻神情莊嚴得像古老祭典中的護衛。
他們扛著轎子在宿舍裡繞行，嘴裡念著祝禱的話語。
香煙裊裊升起。
鑼鼓聲聲迴盪。
我站在一旁，看著他們忙碌的身影，一時之間有些恍惚。
這不是學校。
也不像廟會。
倒像是一場孩子們精心安排的守護儀式。
結束後，我忍不住問：
「你們怎麼想到要來？」
一個男孩理所當然地回答：
「因為老師一個人在山上啊。」
另一個接著說：
「我們請虎爺來保護老師。」
我愣住了。
原來如此。
吉貝的孩子相信虎爺。
相信虎爺能收驚、鎮煞，保佑孩子平安長大。
而此刻，他們把自己最信任的神明帶來給我。
不是因為我需要。
而是因為他們覺得我需要。
門外的香還在燃燒。
金紙被風捲起，在地上打著旋。
我順手想拿掃把清理。
孩子急忙阻止。
「老師，不可以撿。」
「為什麼？」
「虎爺還在！」
「明天我們來掃。」
他們說得那麼認真。
彷彿交代一件非常重要的事情。
離開前，孩子們站在門口。
晶亮帶笑的眼神轉過頭來再次叮嚀：
「老師，不要怕喔！」
那句話很簡單。
卻讓我久久沒有回答。
因為就在那一刻，我忽然明白，他們特地扛著神轎上山，不是為了完成一個宗教儀式。
而是因為掛念---
掛念一個獨自住在學校裡的老師。
掛念她晚上會不會害怕。
掛念她會不會孤單。
所以，他們用自己最熟悉的方式來陪伴她。
那天夜裡，風依然很大。
宿舍外的樹影依舊搖晃。
可是我躺在床上，卻覺得特別安心。
其實真正讓我安心的，從來不是神明。
而是孩子們的心意。
在那座被海風包圍的小島上，沒有華麗的語言，沒有驚天動地的表達。
只有最簡單、最樸實的牽掛。
因為我知道，在這座小島上，有一群孩子正用他們單純而真誠的心意守護著我。
很多年過去了。
不記得那天神轎的顏色。
不記得那些祝禱的內容。
卻記得沿著山路奔跑的孩子。
記得他們慎重其事請來虎爺。
記得他們滿頭大汗的模樣。
更記得那一句輕輕的叮嚀：
「老師，不要怕！」
虎爺鎮住的，或許不是什麼妖魔鬼怪。
而是人心裡那些無處安放的孤單。
而真正守護我的，也不是神轎裡的虎爺。
是那群孩子毫無保留的牽掛。
海風吹過吉貝很多年了。
香火早已散盡。
金紙也化成灰燼。
可是那些來自離島孩子的溫柔，卻像元宵夜裡的一盞燭火，始終亮在記憶深處。
微小。
卻長明。
吉貝島手札之四/張蓓蒂
沒有留言:
張貼留言